跟某人聊著現在台灣什麼樣子。
忽然發現，我竟對台灣的十一月是什麼感覺一點也沒有印象。
我總是說著，台灣的夏天啊真是可怕，
每次走在外面，兩三分鐘就要衝進便利商店吹乾再出來繼續走。
卻發現除此之外，我對台灣/台北的記憶能抓出來的竟少得可憐。
我還記得寒風颯颯裡走在浩然旁往女二的小路上，
天冷風勁的讓我全身縮得都要抽筋了。
除了極冷極熱之外，還有呢？
啊，我也記得五月中的午後大雷雨，那樣的爽快，狠狠地洗淨一切，
總愛坐在新生南路上的摩斯，看著書聽著音樂，時而在本子上塗寫些東西，
偶爾望像窗外與我無關似的大雨，感覺很痛快。
這樣的記憶深深地烙在腦海中，標示著美好。
除了這些呢？
我記得看星星的夏夜，穿過後花園清大回學校，
沿路指著唯一認得的獵戶座，笑笑鬧鬧開心不已。
但提到夜空，湧上心頭的總是 Creekside 門口的夜，Mayten Way門口的夜,
View Point Cir 的夜, 甚至是 candy 學長舊家門口的夜。
（是啊，我總是喜歡下了車之後，在門外逗留片刻仰望星空再回家。）
不是炎夏不是寒流的台北究竟是什麼樣子？
我不記得台北的三四月，理當春暖花開的季節。
我不記得台北的五六月，但我猜應該已經有夏天的感覺了。
我不記得台北的九十月，是秋老虎還是秋意涼呢？
我生長了二十多年頭的台灣，為什麼印象如此淡薄？
心驚。